PERCHÉ?

Sono le 7, si accende la radiosveglia, ho un caldo maiale e mal di stomaco perché ieri sera ho mangiato troppe arachidi. Lancio via il piumone con un piede, cado dal letto, pesto il gatto, vado in bagno sperando di avere dei capelli decenti, mi guardo allo specchio e ho dei capelli di merda, che forse per la sudata notturna sembrano tutti unti con l'olio ma non ho tempo di lavarli!! Alle 8 e 15 al massimo devo uscire, voglio arrivare per prima alla visita medica per il rinnovo della patente alle 8 e mezza, così me la cavo in fretta e alle 9 e mezza al massimo sono a casa.

Bestemmiando in mandarino mi sistemo alla meglio i capelli, pensando solo che HO SONNO, VOGLIO DORMIRE ANCORA, QUESTO BAGNO È TROPPO FREDDO. Mi scappa un rutto belluino che mi fa stramaledire di nuovo le arachidi e poi, sempre con gli occhi semichiusi vado in cucina, accendo la tv, metto la tazza per il caffè a scaldare nel micro, giro su Mtv e c'è Jovanotti, tiro due Madonne e tre Pater, cambio canale mentre mi verso i cereali in una ciotola. Rete Quattro, c'è il tenente Kojak, beh, meglio di Jovanotti di sicuro. Bevo la Citrosodina (la colazione dei campioni), bevo la spremuta d'arancia, mangio i cereali con la soia SENZA NESSUN ENTUSIASMO, bevo in fretta il caffè, intanto si son fatte le otto. Torno in bagno, mi vesto, mi spalmo un po' di fondotinta qua e là sulla faccia per renderla presentabile e faccio la prova "sorriso da persona perfettamente inserita in società".

Fuori fa un freddo così becco che quando apro la porta praticamente è come se mi tirasse una sberla.

Tiro fuori la Jaguar (la Panda SPORCHISSIMA) dal garage, accendo l'autoradio, meno male che parte "PLUG IN BABY" e meno male che a quanto pare sono l'unica stronza del paese che è in giro in macchina a quest'ora di sabato mattina.

Arrivo a destinazione in dieci minuti, parcheggio, prendo il cellulare per guardare l'ora: sono le 8 e 32. La precisione svizzera. Mi complimento con me stessa, poi noto che rotolando nella borsa il portafogli si è aperto, allora lo prendo per chiuderlo e da una taschina sbuca il talloncino con gli orari delle visite mediche che mi hanno dato a scuola guida. Lo estraggo con un sorriso, quasi con noncuranza, lo guardo e...

ORARI VISITE SABATO: dalle 9.30 alle 10